Bukott korokat idéző sötétbarna faelemekkel borított fal, koszos és elhasznált csempe, zsíros ujjak levakarhatatlan nyomai a bejárati ajtó üvegén. Az ügyintéző fülkék ablakai mögött szakadozott, sötétkék függönyök, melyek kirekesztik az időt azok elől, akik…